Πάμε να χαζέψουμε ρούχα στις βιτρίνες

[Εκεί]

Όταν πηγαίναμε επισκέψεις, πάντοτε με έντυναν με τα καλά μου. Δεν ξέρω πώς τύχαινε όμως, κάθε φορά γινόταν η ίδια αντιστοίχιση ανάμεσα στα ρούχα και στο σπίτι στο οποίο θα πηγαίναμε – ίσως να μην τύχαινε βέβαια, ίσως να είχε διαπιστωθεί ότι στο α σπίτι άρεσαν τα β ρούχα, ενώ στο γ σπίτι άρεσαν τα δ ρούχα, κι έτσι να παγιώθηκε ο συνδυασμός.

Το αποτέλεσμα ήταν πως ύστερα από κάμποσο καιρό, το καρώ πουκάμισο είχε αποκτήσει μυρωδιά θεία Σοφία, το κοτλέ παντελόνι μύριζε θείο Αντώνη, όσο για την πράσινη πλεχτή ζακέτα, αυτή είχε διαποτιστεί από τη μυρωδιά κυρία Ιουλία και κύριος Στράτος (ή αλλιώς, οι Κυψελιώτες). Όταν λέω μυρωδιά, δεν αναφέρομαι σε άρωμα αγοραστό, σε κολόνια· εννοώ την αδιόρατη μυρωδιά που χαρακτηρίζει κάθε σπίτι, ένα συγκερασμό από τα φαγητά που έχουν ψηθεί όλα τα χρόνια, από την υγρασία που κρύβεται επιμελώς μέσα στους τοίχους, από τις διάφορες εκκρίσεις που πιστοποιούν πως πρόκειται για ανθρώπινη κατοικία, από την απόστασή του από το χώμα, από το σύνολο των οσμών που τοποθετούν το κάθε οίκημα σε συγκεκριμένο χώρο και χρόνο.

Όντας ένας περαστικός, ένας επισκέπτης, δεν αντιλαμβανόμουν αυτή τη μυρωδιά άμεσα, φορώντας όμως πάντα το ίδιο ρούχο πηγαίνοντας στο ίδιο σπίτι, το ύφασμα κατέληξε να αντικαταστήσει την όσφρησή μου, αποκαλύπτοντάς μου την κάθε μυρωδιά στην πλήρη της έκταση. Έτσι, το καρώ πουκάμισο μύριζε φως, το κοτλέ παντελόνι μύριζε γρασίδι, ενώ η πράσινη πλεχτή ζακέτα μύριζε κλεισούρα. Η τύχη αυτών των ρούχων ήταν εξαρτημένη πλέον και από την οσμή που δεν μπορούσαν να αποχωριστούν· το καρώ πουκάμισο είχε γίνει αγαπημένο μου, το κοτλέ πάντα με ενοχλούσε αλλά τώρα το αντιμετώπιζα θετικότερα, όσο για την πράσινη πλεχτή ζακέτα -μπλιαχ!- αυτοί οι αχώνευτοι οι Κυψελιώτες με έκαναν να τη σιχαθώ.

[Εδώ]

Όταν έρχονταν επισκέψεις, πάντοτε με έντυναν με τα καλά μου. Όταν έρχονταν επισκέψεις, πάντοτε όλο το σπίτι ντυνόταν με τα καλά του. Τα χρησιμοποιημένα πράσινα σαπούνια κρύβονταν και στη θέση τους εμφανίζονταν καινούρια μοσχοσάπουνα, οι νοτισμένες πετσέτες εξαφανίζονταν και τη θέση τους έπαιρναν οι πεντακάθαρες, τα καλύμματα που προστάτευαν τα έπιπλα από τη φθορά απομακρύνονταν κι επιτέλους βλέπαμε την πραγματική όψη των επίπλων. Το τραπέζι φορούσε το καλύτερο τραπεζομάντηλό του, σκόνη δεν υπήρχε πουθενά ούτε για δείγμα, τα είδη υγιεινής έλαμπαν περισσότερο από ποτέ, ούτε μια τρίχα δεν υπήρχε στο πάτωμα. Με λίγα λόγια, το σπίτι ήταν άψογο.

Το σπίτι ήταν άψογο· φρίκη! Δίσταζα να πλύνω τα χέρια μου, φοβούμενος πως οι σταγόνες που θα πέσουν στο νιπτήρα θα χαλάσουν την τελειότητα. Απέφευγα να καθήσω στα έπιπλα πριν έρθουν οι επισκέπτες, μην τυχόν και δεν αντικρίσουν το πόσο ατσαλάκωτα ήταν. Αν τύχαινε και τα ρούχα που φορούσα ήταν πολύ καινούρια, η κάθε μου κίνηση ήταν μια απειλή για την ακεραιότητά τους· μην τα λεκιάσω, μην τα ξεχειλώσω. Ουφ! Θα κρατήσει πολύ ακόμα αυτή η επίσκεψη; σκεφτόμουν εγκλωβισμένος στην ευπρέπεια.

Περισσότερο νομίζω πως με ενοχλούσε η αντικατάσταση των αντικειμένων. Σαν να διακοπτόταν απότομα η ροή του χρόνου, να άρχιζε προσωρινά η μέτρησή του ξανά από το μηδέν, εμβόλιμες σκηνές σε ήδη αρχινισμένη ταινία, μέχρι να φύγουν οι επισκέπτες και ο χρόνος να συνεχίσει να τρέχει από το σημείο στο οποίο είχε (θέλοντας και μη) παγώσει. Ελάτε πράσινα σαπούνια, νοτισμένες πετσέτες, καλύμματα επίπλων, η απόκρυψή σας έλαβε τέλος, μπορείτε και πάλι να εμφανιστείτε! – η αλήθεια είναι πως το μόνο που με στενοχωρούσε ήταν πως τα έπιπλα θα σκεπάζονταν ξανά με τα θλιβερά καλύμματα. Εμπρός πραγματική ζωή μου, μπορείς να συνεχίσεις να κυλάς. Επιτέλους, μπορούσα να αναπνεύσω.

[Τώρα]

Ένα πράγμα εύχομαι κάθε φορά που ξεκινάω για μια επίσκεψη και αφού έχω φροντίσει να φορέσω διαφορετικά ρούχα από την προηγούμενη φορά· να μην πάω να χαζέψω τις βιτρίνες.

Μία απάντηση στο Πάμε να χαζέψουμε ρούχα στις βιτρίνες

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Αρέσει σε %d bloggers: