Μεταφέροντας αναμνήσεις

Στα ρεβέρ του παντελονιού

οι δρόμοι που σκονίστηκα
τα γρασίδια που ξάπλωσα
οι βροχές που μούσκεψα
οι λάσπες που δεν πρόσεξα.

Στα ρεβέρ του παντελονιού

οι βόλτες που ξέχασα
οι μέρες που πέρασαν
οι φίλοι που χάθηκαν
οι σκέψεις που θάμπωσαν.

Τα ρεβέρ του παντελονιού

με μια κίνηση
γυρίζοντας
αδειάζουν μπροστά μου
αναμνήσεις.

Το παρελθόν ως δώρο

Αφήσαμε πίσω μας τα απομεινάρια από τα παλιά τείχη, εκείνα τα τείχη που αφηγούνταν τη συλλογική ιστορία, την ιστορία των ανθρώπων που τα έχτισαν, που τα γκρέμισαν, που ήρθαν και πάλι κοντά τους για να ξεκινήσουν μια ζωή μέσα από παραπήγματα.

Συνεχίσαμε περπατώντας ανάμεσα στα νεώτερα κτίσματα, μέσα από σοκάκια που μύριζαν λέξεις όπως γειτονιά, αυλή, κουτσομπολιό, κληματαριά, γιαγιά, λέξεις που βρίσκονταν στο φυσικό τους περιβάλλον κι έμοιαζαν τόσο όμορφες.

Δεν μου έλεγε πού πηγαίναμε, αλλά ένοιωθα πως κάτι θα συνέβαινε, πως τα παλιά τείχη υπήρχαν ακόμα αόρατα γύρω από τα βήματά μας. Περπατούσε σχεδόν τυχαία, αλλά η ένταση στον αέρα δεν υπήρχε περίπτωση να είναι απλά και μόνο φαντασία μου, και το βλέμμα της αποκλείεται να έψαχνε τυχαία τόσο έντονα τις στροφές. «Στο δρόμο αυτό τιμούσαν τις Μούσες» είπε κάποια στιγμή, κι ύστερα συνέχισε και πάλι αμίλητη, ενώ προσπαθούσα να σκεφτώ ποιο ήταν το μυστικό που θα μου φανερωνόταν.

Στροφή δεξιά, στροφή αριστερά, αριστερά και πάλι, και – αδιέξοδο! Αδιέξοδο για τα οχήματα όμως, όχι για τους πεζούς. Μου ένευσε. Προχώρησα κρατώντας την ανάσα μου. Ό,τι κι αν ήταν, ήταν κάτι σημαντικό για εκείνη.

Μου έδειξε ένα κτίσμα. Δε χρειαζόταν να πει τίποτα. Ήξερα την ιστορία του, την είχα ακούσει πολύ καιρό πριν, τότε που τα κλουβιά φυλάκιζαν αισθήματα και τα κελαηδίσματα επικοινωνούσαν με άλλους χρόνους. Πλησίασα να δω καλύτερα. Το νούμερο στον τοίχο, το όνομα στην πόρτα, το σφραγισμένο παράθυρο, όλα ήταν σημάδια μιας ιστορίας προσωπικής, σημάδια που άλλα είχαν αποκαλυφθεί κι άλλα είχαν φύγει μαζί με τους ανθρώπους που τα έζησαν.

Δεν ήθελα να μιλήσω. Ήθελα να κοιτάξω και να μαζέψω όσο το δυνατόν περισσότερες εικόνες μέσα μου, δεν ήταν μόνο εικόνες όμως, εκείνες τις στιγμές ένιωθα πως μπορούσα να αγγίξω την ιστορία της, μπορούσα να φανταστώ τις ιστορίες που κι εκείνη είχε με τη σειρά της αγγίξει παλαιότερα, και πλέον θα μπορούσα κι εγώ να τις μεταφέρω στο παρόν και στη μνήμη μου για όσο κρατήσουν.

Όταν δεν μπορούσαμε να δούμε τίποτα περισσότερο, όταν δεν υπήρχε λόγος να μείνουμε άλλο σε αυτό το παρελθόν, συνεχίσαμε το περπάτημα στα στενά μέχρι που ύστερα από ώρα φτάσαμε στις λεωφόρους με την κίνηση του παρόντος. Μέσα μου όμως φυλάω από τότε εκείνες τις στιγμές, γνωρίζοντας πια πως ένα από τα μεγαλύτερα δώρα είναι το παρελθόν.

Της φυλακής μικρό ερωτικό

Στην απομόνωση στη σκέψη μου ερχόσουνα
κι εγώ χωρίς εσένα μόνος μου βαριόμουνα
κι αφού στο πλάι μου σε ένιωθα σαν ξάπλωνα
για να σε βρω και ελικόπτερο θα ναύλωνα

Από τη Φαντασία στη Σελήνη

Ήταν κάποια θολή στιγμή πριν από τον ύπνο. Τότε ο άνεμος άνοιξε το σεντούκι των αναμνήσεών μου, μόνο και μόνο για να μου θυμίσει πως το καλύτερο καύσιμο για τα διαστημικά ταξίδια είναι η φαντασία.

Μωβ χιλιόμετρα

Δεν ήταν η ύπαρξή σου η αιτία. Γνωριζόμαστε καλά ώστε μπορούμε να συνυπάρχουμε όταν χρειάζεται.

Πρώτη φορά ένιωσα όμως πως θα έσπαγες το σώμα μου και θα έβγαινες έξω για να τραυματίσεις ψεύτικα χαμόγελα, αντιπαθή φιλιά και κρύες χειραψίες. Φοβήθηκα, δεν ήταν από τα βράδια που θα μπορούσα να κρυφτώ πίσω από μια μάσκα για να τα αντέξω έτσι.

Σε πήρα και περπατήσαμε άγνωστα μωβ χιλιόμετρα κάτω από δυνατά φώτα. Έψαχνες το νότο κι έψαχνα την απάντηση. Χαράξαμε κύκλους στο δρόμο ακολουθώντας χωρίς λόγο κουρασμένα αυτοκίνητα. Κατάλαβα τα πόδια μου όταν άρχισαν να ματώνουν, ο χρόνος τής απόφασης τελείωνε, η τύχη με οδήγησε προς τη μια μεριά κι εσύ προς την αντίθετη.

Το ξέρω μοναξιά μου, ίσως απόψε χάρισα στενοχώρια. Αναζητώ ελαφρυντικό και βρίσκω μόνο την αλήθεια· δεν ξέρω αν μετράει. Τώρα εξάλλου είναι αργά, δεν έχει μείνει τίποτα· καιρός να πάω να πλύνω τις πληγές.